Когда-то хип-хоп был братством, где женщины служили фоном для мужского бахвальства и золотых цепей. Помните тех девушек в клипах 90-х, которые крутили попами на фоне рэперов, словно живой декор? Да-да, те самые «video vixens» — «видео-лисицы» или «видео-стервы», раньше их еще звали «гламурными костылями» для мужского эго, а теперь они сами рулят в хип-хопе.
Как так вышло? Давайте с иронией окунёмся в историю «video vixens», где видео-соблазнительницы и секс-символы стали бизнес-леди, а стереотипы — их трамплином.
От банановых юбок Джозефин Бейкер до «Baby Got Back» — как всё начиналось
Начнём с истоков. Ещё до того, как 2Pac надел бандану, Джозефин Бейкер (да, та самая, что танцевала в юбке из бананов 🍌), эпатировала публику «первобытной» эротикой.
Её считают прабабкой всех «video vixens» — она не снималась в клипах (интернета тогда не было, лол), но зато умела продавать сексуальность так, что даже французы офигевали. Правда, за её спиной маячил стереотип «Джезебель» — мол, чёрные женщины только и могут, что соблазнять. Типичный расизм 1930-х, но эхо этого дерьма до сих пор слышно в хип-хопе.
Перемотаем на 80-е. Клипы MC Hammer («U Can’t Touch This») и Sir Mix-A-Lot («Baby Got Back») — это как учебник по objectification 101. Белые девушки в ролике Mix-A-Lot обсуждают чёрную красотку: «Она выглядит как подружка какого-нибудь рэпера».
Спойлер: так оно и было. Девушек в клипах тогда делили на два типа: «танцовщицы» (читай: фон) и «модели» (читай: фон, но в бикини).
Тогда это считалось нормой — как же иначе продать очередную пластинку?

2000-е — эра «It Girls» и крашеных грез: гламур, грязь и исповеди
2000-е — золотой век видео-соблазнительниц. Мелисса Форд, Каррин Стеффанс (Karrine Steffans) — автор нашумевшей книги «Исповедь video vixen», а еще Блэк Чайна и др… Их имена знали все, но мало кто видел за ними что-то кроме тела. Эти девчонки были лицом клипов, но за кадром их жизнь напоминала реалити-шоу «Школа выживания». Каррин Стеффанс в мемуарах выложила всё: от романов с топовыми рэперами до домашнего насилия. Обнажив изнанку индустрии: наркотики, насилие, романчики с рэперами «для пиара».
Публика жаждала сплетен, но Каррин настаивала: «Это не про секс — это про систему шоу-бизнеса, которая жуёт девушек и выплёвывает».
Её, конечно, назвали стервой, но какая разница? Книга стала бестселлером, а эпоха video vixen — историей.
Ники Минаж vs. сексизм: когда кукла берёт микрофон
К 2010-м хип-хоп-дивы поняли: чтобы выжить в «мужском мире», придётся играть по его правилам, но диктовать свои. Ники Минаж (Nicki Minaj), с её париками и преувеличенными формами, стала эталоном: она одновременно пародировала секс-символов 90-х и перетягивала внимание на свои панчи.
Ей пришлось пробивать стеклянный потолок хип-хопа кулаками (и острыми ногтями), чтобы доказать: она не просто «тело», а ещё и мозги… «Секс продаёт? Отлично, но теперь я сама себе менеджер», — словно говорили её клипы.
2020-е: секс-символы стали боссами (но не все), капитализм в блёстках

Сегодня Cardi B, Megan Thee Stallion и Ice Spice — это не просто «video vixens» — «девчонки из клипов». Они сами снимают клипы, где их тела — часть арта, а не декорация. Хип-хоп наконец-то понял: секс продаётся, но только если его продаёт сама артистка. Они совмещают откровенные тексты с бизнес-проектами, но усталость уже проглядывает.
Взгляните на выступление Ice Spice на Rolling Loud 2024: её «ленивый» танец в тренде TikTok. Ice Spice так устала от необходимости быть «горячей», что её лицо кричало: «*****, когда это уже закончится?».
Поклонники гадают — это был арт-перформанс или крик души?
Фанаты в соцсетях тут же начали мемы штамповать: «Когда ты уже миллионерша, но всё ещё должна трясти попой ради лайков».
Но индустрия шоу-биза неумолима: даже феминизм здесь упаковывают в латекс и хайлайтер.
Video Vixen 3.0 — кто следующий?
Раньше video vixen была как NFT — красиво, ярко, ново но бесполезно. Сейчас это бренд, владелец которого — сама артистка. Так что, в следующий раз, когда увидите Cardi B в клипе, помните: она не «телка на фоне» — она CEO своей империи.
Да, теперь женщины рулят в хип-хопе, но под аккомпанемент старой песни — «секспозитивность» легко превращается в новую форму эксплуатации. Да, стереотипы и двойные стандарты никуда не делись…