Тупак Шакур умел сочинять замысловатые рифмы: часто предпочитая разговорный стиль повествования игре слов. Его песни помогли донести личные истории о трудностях, с которыми сталкиваются чернокожие, до людей, проживающих далеко за пределами его общины.
Тупак Шакур понимал, что именно привлекает его внимание, задолго до того, как овладел этим искусством в полной мере. В разговоре с Джей-Зи в 1991 году тогдашний 20-летний рэпер упомянул свои корни в районе залива Сан-Франциско как источник вдохновения для своей минималистичной техники рэпа, которая в конечном итоге помогла ему стать легендой. «Марин-Сити был похож на маленький городок, поэтому он научил меня быть более прямолинейным в своем стиле», — объяснил он.
«Все было прямолинейно. Бедность была прямолинейной. Не было способа сказать, что я беден, кроме как сказать: «Я беден».
Для парня, который тогда был больше известен тем, что сломал ногу, выступая за Digital Underground, чем словесной гимнастикой, это могло бы прозвучать как оправдание своей посредственности. Но на самом деле это был троянский конь для трансценденции рэпа. Заменив рэп-акробатику на доступность, а сложность на непосредственность, Тупак облек вечные истины в язык обычного человека и проложил себе путь к статусу одного из величайших лириков в американской истории. Он стал суперзвездой не вопреки своему подходу, а благодаря ему.
Чтобы понять, насколько талантлив Тупак, нужно знать его авторскую родословную — ту, которая больше напоминает народные песни, чем фолк-героев рэпа. Как чистый техничный исполнитель, он достиг пика своей карьеры как рэпер, способный виртуозно переплетать слоги, используя музыку, созданную в разных уголках мира. Такие треки, как «If I Die 2Nite» или «Me Against the World», доказывают, что у него был дар к аллитерации и выразительной манере исполнения.
Но в конечном итоге он был больше похож на Боба Марли, чем на Лупе Фиаско; больше на Долли Партон, чем на Ллойда Бэнкса. Вместо витиеватой прозы, остроумных панчлайнов или непонятных метафор, Тупак сосредоточился на понятности и яркой символике.
Он мог быть элитным мастером фристайл-баттлов, но гораздо поучительнее представлять его как старика с крыльцом, бутылкой джина и банджо, поющего о своей греховной жизни.
Обрамленная блюзовой гитарой и посвященная его матери из «Черных пантер», песня «Dear Mama» — это эмоциональное кровопролитие, столь же сентиментальное, сколь и беспощадное, а минималистичная поэтическая структура Тупака отражает неприкрытую честность его исповеди.
Здесь он противопоставляет болезненные объятия из тюремной камеры эфемерному блаженству горячей еды, которую он обычно не ожидал. Герой падает, чтобы воскреснуть. «И даже будучи наркоманкой, мама, ты всегда была черной королевой, мама», — читает рэп Тупак, растягивая отдельные гласные, как блюзовый певец из Декейтера, штат Джорджия.
Если это просто фонетически, то символически это лабиринтно: каким-то образом падение Афени Шакур из символа величественного черного триумфа в наркотическую нищету воплощает сложную судьбу черной Америки. И Тупак передает все это с непринужденной, острой точностью детской песенки из гетто. Это слова, которые мог бы пробормотать даже малыш. Даже если ребенок буквально не понимает, что он говорит, элементарная структура речи Тупака позволяет ему прочувствовать смысл .
Тупак мог переключаться между технически сложными трюками и повседневными разговорами
Наполненные динамичными ритмами и образными деталями, «Hail Mary» и его участие в «Deadly Combination» Big L доказали, что Тупак может прокладывать себе путь к кольцу, танцуя и исполняя евростеп. Такие треки, как «Dear Mama», показывают, что он также мог просто бросить мяч в корзину с трехочковой линии.
Подходы разные, но пройденное расстояние одинаковое. Тупак совершает еще один большой скачок в «I Ain’t Mad At Cha», сингле с альбома All Eyez on Me , который балансирует между прошлым и настоящим, переплетая нотки благодарности и горько-сладкого принятия.
В этой песне витиеватые слоги, претенциозные проповеди и изящная игра слов уступают место скромным воспоминаниям обычного парня из гетто, а размеренный, однострочный стиль Тупака звучит так, будто он читает тюремное письмо своим друзьям в комнате отдыха: «Когда-то мы были двумя парнями одного типа / Быстро переспали с девчонкой, используя одну и ту же строчку».
Он говорит не с вами. Он говорит с вами. И в зависимости от того, есть ли у вас отдалившийся лучший друг, с сестрой которого вы хотели переспать — но не смогли удержаться — и сколько драк вы пережили после школы, он может говорить через вас.
Тупак входит в число лучших авторов текстов песен
Когда Тупак не уничтожал треки в классической манере, он создавал миры, обращаясь к уже существующим вселенным. Благодаря непритязательным, односложным рифмовым структурам и прямолинейной фразировке, которая подчеркивала даже его лучшие технические приемы, Тупак мог стереть разрывы между одним соседним существованием и другим с откровенной, затуманенной искренностью («Old School») или фаталистическим раздражением («Under Pressure» из альбома Thug Life).
Строки вроде «Интересно, заботится ли Господь еще о нас, ниггерах на пособии» («My Block») могли бы произнести Тре или Дагбой, Латаша Харлинс или Эрик Гарнер, может быть, даже ваша бабушка. В той или иной степени, возможно, каждый. Зарисовки Тупака о жизни уличных парней превратили эпизоды из жизни чернокожих в глобальные пословицы, истории, правдивые повсюду, от Марин-Сити до Марокко.
Конечно, лучшие лирики сочетают эмоциональную доступность Тупака с шекспировскими метафорами и виртуозностью Симоны Байлз. Пак освоил первую часть, но во второй был просто великолепен. Песни Эминема «Rock Bottom» и «Cleaning Out My Closet» передают то же маниакальное раздражение, что и лучшие песни Тупака — только с более точной синтаксической структурой. Ясин Бей в большинстве своих песен звучит как интеллигентный парень из соседнего дома.
Просто его идеи настолько грандиозны, что он использует соответствующие грандиозные фразы, чтобы их передать.
Но это не делает их менее эффективными. Как автор предложений, Тупак, возможно, не достигает их лирических высот, но то, что ты не абсолютный лучший, не означает, что ты не один из них — спросите хотя бы рэп-Майкла Джордана.
Подобно своему аватару из мира рэпа, Джей-Зи давно освоил все аспекты написания рэп-песен, сочетая интуицию с ясной самоанализом и первоклассной лаконичностью рифм. Поэтому HOV находится в уникальном положении, чтобы оценить сдержанное величие Тупака в написании песен.
«Я думаю, это была одна из суперспособностей Тупака. Он умел говорить действительно простые вещи, но при этом очень сильные».
В песне «Dear Mama» он задел по-настоящему эмоциональные струны. Как будто он взял частичку тебя и вывел её на первый план».
Многие воспринимают цитату JAY-Z как завуалированный выпад в адрес бывшего соперника. Но на самом деле это слова похвалы от одного мастера другому — своего рода «мастерство распознает мастерство». Это также намек на завуалированное мастерство написания песен.
Да, простота Тупака заключалась не в отсутствии техники, а в самой технике. Люди приводят в пример его фольклорный подход к рифмовке как доказательство его технических ограничений. Но правда в том, что он был безграничен, потому что знал, что лучшие песни не всегда технически совершенны.